榄山院子不在最热闹的地方，它落在闹市边缘。
这不是巧合——有些地方适合喧嚷，有些地方适合安静地想起自己。
榄山院子属于后者。
来到这里，先被院子本身吸住。
树荫铺得开，光线不着急，小径与水边的动线都不紧不慢。
院里养着兔子、鹦鹉、可达鸭、乌龟、金鱼。
不是装点场景，也不是给拍照准备的，而是为了让这里真的能被人生活使用。
小朋友可以在院子里走、看、问、停，
大人因此可以不需要忙着“安排”，而是真的坐下来。
这种地方，现在广州不多。
而“榄山”这两个字，也不是设计来的。
老板来自一个叫榄山村的小山村。
村里有一棵上百年树龄的老橄榄树，夏天蝉声一响，就是小孩子们奔跑、乘凉、嬉闹的时节。
那里不富裕，但人和人之间坦诚、真挚、朴实。
长大之后，许多东西换了，只有味觉与记忆不会骗人。
于是，他把那棵橄榄树的名字带了出来，做了这个院子。
不是要复刻乡村，而是想把那种人可以彼此信任、不必用力讲话的感情，留在饭桌上。
所以这里的菜，不讨好，也不炫技。
火候稳，味道清，节奏慢。
刺身切得利，龙虾香得柔，蒸鱼的“刚好”是练出来的，
烧鹅皮脆但不油腻，汤温柔得像记忆里傍晚的风。
有一种“不是要 impress you，而是希望你能松下来”的分寸感。
老板说话不多，也不善于用漂亮辞藻推介自己。
你能感觉到他是一直站在炉火边的人。
那种把功夫做在不说话的地方的人。
如今许多餐厅是：先讲故事，再决定味道。
榄山院子刚好相反：
味道就是故事本身。
如果你问这里适合来做什么——
不是庆祝、不是炫耀、不是打卡。
而是：
带家人来坐坐；
带朋友来聊点不着边际的话；
带小孩来跑跑、看看、发发呆；
带自己稍微，慢一点。
吃完走出去的时候，心会软一寸。
而这种柔软，在现在，尤其珍贵。